Una Mini Cooper sfuggita dalla rottamazione
di Antonello Biscini

Le auto sono solo delle scatole di metallo?

Piu o meno belle, o veloci o rare, ma sempre oggetti da usare e poi gettare senza provare
emozioni? Oppure possono divenire delle compagne della nostra vita, spesso presenti nei
momenti lieti o tristi della nostra storia?

In questo caso, il momento dell’inevitabile distacco per raggiunti limiti di eta diviene difficile,
anche doloroso.

Ecco la storia, una come tante, di una Innocenti Mini Cooper MK3 destinata alla rottamazione
ma che .....

Anni ‘60. Anni di grandi trasformazioni.

Anni indimenticabili soprattutto per chi, in quegli anni, era un teen ager e che, di quel periodo
magico, ha vissuto lo spirito di liberta, i grandi sogni, le fantasie e le illusioni. Anni di serate
con gli amici, le compagnie, i primi balli, le prime "cotte" e i primi baci, di nascosto nel
corridoio della scuola durante l'intervallo.

Anni del liceo, con i libri raccolti da cinghie multicolori o portati a tracolla nelle borse militari
acquistate nei tanti mercatini. I capelli lunghi ed i "basettoni", se mamma permetteva. Ed i
jeans Levi’s, gli occhiali Ray-Ban a "goccia", gli scarponcelli di camoscio o le scarpe da
ginnastica Adidas, bianche con le strisce blu. Ci si spostava con i mezzi pubblici, in bicicletta o
con i motorini, i Garelli, i Beta, i primi Ciao. A sedici anni, la Lambretta 125 o il "Vespone" che
era stato di papa e che era finito in fondo al garage con l'arrivo in famiglia della prima
quattroruote. Ai piu fortunati una scattante Vespa Primavera, rigorosamente bianca e con la
marmitta "ad espansione", o la Gilera 5 marce, grigia e nera.

Poi, a diciotto anni, finalmente la patente B accompagnata dalle immancabili discussioni in
famiglia per poter prendere la Fiat 500 di mamma per andare al mare la domenica o a ballare
il sabato (pomeriggio!). L'auto di papa, la Fulvia, la Giulia o la Fiat 1500, quella era invece
"intoccabile".

Poi il decennio magico arriva al termine e gli anni ‘70 si avvicinano.



Inizia un periodo difficile, pieno di grandi trasformazioni e di drastici mutamenti.

La dolce musica dei Beatles si indurisce nel rock dei Led Zeppelin, i canti al ritmo delle chitarre
sull’'amore e sulla liberta si trasformano nei minacciosi cori delle manifestazioni del ‘68, le
multicolori giacche di lamé e le allegre camicie a fiori si unificano nel verde militare dei giacconi
"eskimo". I basettoni crescono fino a divenire barbe alla "Che Guevara". Le ballate e le canzoni
intimistiche di De André si sovrappongono alle melodie di Gianni Morandi e ai virtuosismi di
Mina. I genitori non sono solo dei "matusa", privi di fantasia e di gioia di vivere, ma divenivano
dei simboli del vecchio e della resistenza al cambiamento.

Proprio in quegli anni turbinosi, Anna frequentava l'ultimo anno di un liceo classico di Firenze.
La maturita si avvicinava con il suo bagaglio di ansie, nottate sui libri e stress per tutta la
famiglia coinvolta, suo malgrado, nella preparazione dell’esame.

Durante una delle cene in famiglia dove I'argomento principale restava sempre |I'approssimarsi
della Grande Prova, il padre di Anna formalizzd una promessa che era gia nell’aria da qualche
tempo.

Se la maturita fosse stata superata con successo, ad Anna sarebbe arrivata la tanto sospirata
auto.

Non la "solita" Fiat cinquecento, ma il premio per il grande impegno di Anna sarebbe stata
un‘auto che era un mito, uno dei sogni dei diciottenni (e non solo dei diciottenni) di quegli
anni....

Il padre di Anna fu di parola e, tornati dalle vacanze estive in Versilia, accompagno Anna dal
concessionario Innocenti di Firenze.

Le Mini erano 13, in esposizione. Soprattutto Mini Minor, una Mini Traveller con le rifiniture in
legno. C’era anche Mini Cooper MK2, rossa col tetto nero. Sembrava pronta a partire per il
Rally di Montecarlo. Bellissima ma, purtroppo, gia venduta.

La Mini Cooper MK2 & un modello molto richiesto, ci sara da aspettare qualche tempo. Perd, ne
vale la pena, li rassicura il concessionario, ad anno nuovo (il 1970) uscira un nuovo modello, la
MK3, ancora piu rifinita di quella esposta.

Affare fatto. Ancora qualche mese di attesa ed ecco che Anna, piena di orgoglio, pud mostrare
ai sui amici la sua fiammante "Innocenti Mini Cooper MK3", appena uscita dalla fabbrica di
Lambrate, color sabbia col tettino nero.



La meccanica & sempre quella, immutabile, della Mini. Il concessionario aveva ragione. Nella
MK3 sono sparite quelle antiestetiche cerniere esterne e sono scomparsi i finestrini scorrevoli,
sostituiti da vetri finalmente discendenti. L'interno & praticamente immutato, agli sportelli sono
state aggiunte due ampie tascone in plastica al posto di quelle in metallo della serie
precedente. Sono fortunatamente immutati i bellissimi cinque strumenti Veglia Borletti che
emergono dall'interno della plancia. Cosi come il volante Hellebore, rivestito in pelle nera.

II quattro cilindri Morris, aste e bilancieri, col cambio inserito all'interno del motore da cui parte
un lungo leveraggio sempre ostico da manovrare. La cilindrata € quella classica della Mini
Cooper Innocenti, 998 cc.

Le Mini Cooper inglesi hanno adottato ormai da qualche anno cilindrate maggiori, 1071 cc e
1275 cc. La Innocenti adottera il motore di maggiore cilindrata solo con le serie successive, dal
1972.

Che soddisfazione per Anna, che di macchine se ne intende, guidare la Mini Cooper!

Fin dal momento di entrare in macchina, "accomodandosi" sui quei sedili, a pochi centimetri da
terra. Si gira la chiavetta per accendere il quadro e |'orecchio va automaticamente a cercare il
sommesso tic-tic della pompa elettrica che riempie le vaschette dei carburatori. Si tira I'aria.
Sempre, anche in estate. Solo se il motore € ben caldo, il Morris si concede ad un avviamento
non facilitato da questa manovra.

Un secondo scatto della chiave d’accensione e il motore si avvia col suo rombo caratteristico
nella sua sonorita cosi ... roca. Poi, qualche rapido colpo sull’acceleratore per scaldare il motore
con la sguardo al pulsare della lancetta del contagiri. E poi via, sgusciando nel traffico della
citta o volando sulle ruotine da 10 pollici per le colline toscane.
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La Mini Cooper MK3 di Anna appartiene ad una serie particolare, prodotta dal febbraio
all’ottobre 1970 in 4.879 esemplari. Per la sua MK3, la Innocenti aveva infatti adottato i nuovi
sportelli senza cerniere della Morris ma, in una prima fase, aveva continuato ad utilizzare un
vetro unico, senza deflettori laterali. Solo dalla fine del 1970, sulle MK3 Innocenti verranno
inseriti i deflettori e, di conseguenza, modificati il meccanismo della apertura della portiere,
con le maniglie interne incassate nel pannello.

Le Mini "Made in England" continueranno invece ad utilizzare un vetro unico, senza adottare i
deflettori, costosi e delicati, e soprattutto meno indispensabili nel pallido sole del Nord Europa.
Passano gli anni e Anna e la sua Mini sono inseparabili. La Mini I'accompagna alla universita,
nei week end con gli amici, nelle domeniche nel Chianti o nelle rapide scappate al mare.

Il tempo scorre rapido. L'universita finisce. Anna si sposa, cambia casa, arriva una figlia.
Arrivano altre macchine, ma la Mini é sempre la, nel suo angolino in garage, pronta ad
accompagnare Anna a far la spesa, portare la figlia a scuola o in palestra o per una scappata
fuori porta. Mese dopo mese, anno dopo anno, la Mini & considerata parte della famiglia,
presente e spesso partecipe dei momenti lieti e meno lieti della vita.

Gli anni passano, sono ormai piu di trenta da quando la Mini usci lucente dallo stabilimento di
Lambrate.

Adesso qualche acciacco traspare qua e la, qualche riparazione rabberciata hanno reso la
vettura non affidabile, non ci si puo fidare ad uscire fuori da Firenze.
Nella carrozzeria, &€ apparso qua e la qualche punto di ruggine.

Inoltre, i bassissimi e filiformi paraurti della
Mini hanno, con le dimensioni delle vetture
moderne con cui si devono confrontare, una
funzione puramente estetica.

Una grossa Volvo, poi, forse memore delle
sconfitte rallistiche che le impertinenti Mini
Cooper hanno fatto subire alle sue antenate,
ha lasciato una grossa fitta sul baule
posteriore.

Il meccanico Innocenti ha chiuso da molto
tempo e quei benedetti due carburatori
invertiti SU HS2 sono cosi complessi da
gestire per chi non li conosce. Non si riescono
a tenere in carburazione. Si cambia qualche
pezzo, si provano improbabili trapianti di
componenti Weber.

"Niente da fare - sentenzia il meccanico - i
pezzi non si trovano pil. La macchina va
cambiata. Perché non approfittate degli
incentivi per la rottamazione delle auto non
catalizzate?"

Allora la Mini Cooper, rimane
malinconicamente ferma in garage per uno,
due anni..... Poi quel posto in garage serve.

Per di pil, col 2002 la benzina rossa sparira dai distributori e la Mini - si documenta Anna - &
una delle (poche) macchine che richiedono costosi interventi per la modifica del motore per
utilizzare quella verde.

E cosi la decisione - tanto a lungo rimandata - deve essere presa ....



La Mini Cooper color sabbia col tetto nero deve andare dallo sfasciacarrozze che,
impietosamente, ridurra quel contenitore di ricordi in un cubo amorfo di ferraccio.

Anna non si da pace e chiede in giro. Non vuole soldi, vuole solo che la sua Mini hon venga
"terminata".

Un amico suggerisce : " perché non chiedi a quelli del club delle auto d’epoca, magari a loro
puo interessare ? "

Una telefonata ed il contatto & fatto...

No, il club non agisce come vendi-macchine pero, visto che Anna non vuole soldi, il segretario
del Club suggerisce di metterla all'asta di beneficenza che si tiene tutti gli anni tra i soci del
Club, durante la cena degli auguri di Natale.

Il ricavato servira per comprare i giocattoli che verranno regalati ad un ospedale pediatrico di
Firenze per il giorno della Befana.

Detto fatto: la Mini Cooper viene tirata fuori ( ... a spinta ... ) dal garage, spolverata e
fotografata.

Durante la cena, le foto della prossima rottamanda sono proiettate col PC....

La Mini Cooper appare con tutti gli acciacchi dell’eta ma anche con tutto il suo fascino ...

Il segretario del club, correttamente, non nasconde i problemi. Si vede pero che la stoffa e
buona pero... c'é "solo" da lavorarci un bel po'.

Le offerte .... in spirito di privacy sono per scritto... Circolano foglietti...

Tra i commensali ce n'é uno che la riconosce... non Lei in particolare ma riconosce e ricorda il
Lei, con la sua faccetta inglese nascosta dietro i danni dell'eta, uno dei sogni proibiti della sua
gioventu.

Cosi la penna corre sul foglio... cosi tanto per fare... pochi soldi in pit del prezzo base d'asta.
Tanto- pensa il nostalgico - chissa quanti offriranno piu di me... "

Comunque ¢ fatta...

Il foglietto va nel mucchio delle offerte.... che non & un gran mucchio, anzi € un mucchietto.
D’altra parte, anche ad occhio, si comprende che il costo del restauro sara ben superiore al
valore della macchina. Molte penne rimangono, cosi, nel taschino della giacca....

E cosi un incredulo nostalgico si trova - tra gli applausi - neo-proprietario di una Innocenti Mini
Cooper MK3 color sabbia del 1970.

Qualche settimana per formalizzare il passaggio di proprieta che & stato suggellato dalla
solenne promessa ad Anna che non solo la macchina verra conservata con la massima cura ma
anche che, non appena il restauro sara terminato, Anna e la sua famiglia verranno invitati -
per primi - a vedere i risultati del lavoro.

La Mini viene quindi nuovamente spinta fuori dal garage e, non senza difficolta, messa in moto
e trasferita da un meccanico finalmente esperto che ha completamente smontato i



maltrattatissimi carburatori SU e ha revisionato la meccanica. Non & stato necessario aprire il
motore che ha percorso "solo" 115.000 chilometri e che gira allegramente.

Indispensabile invece una attenta verifica ai freni Lockheed, gli anteriori a disco con
servofreno, e allo stato delle classiche sospensioni Hydrolastic, rigide ma efficientissime. Una
visita dal tappezziere, che ha sostituito le parti piu deteriorate degli interni, e poi una lunga
sosta dal carrozziere per un accurato "phace lifting" e la sostituzione di quei particolari
deteriorati dal tempo e dall’uso.

La reperibilita dei pezzi di ricambio che sono comuni ai modelli inglesi & relativamente facile.
Molto piu complessa si € rivelata la ricerca di quei pezzi e dettagli della carrozzeria che erano
esclusivamente "Made in Innocenti". Per questi sono state indispensabile le visite ai mercatini e
le innumerevoli telefonate agli inserzionisti di pezzi di ricambio nella riviste specializzate.
Proprio una delle tascone in plastica degli sportelli, che con |'uso si era rotta, si € rivelato il
componente difficile piu da trovare. Utilizzate solo dalla Innocenti e per pochi anni, queste
tascone sono state molto richieste per la loro fragilita e sono rapidamente scomparse dei
magazzini. Finalmente, con I'ennesima telefonata, ecco la tascona comparire presso un
ricambista di Napoli, nuova, ancora con l'imballo Innocenti!

Pur lasciando immutato il corpo vettura e la meccanica, gli ingegneri di Lambrate erano
intervenuti in molti particolari sulla Mini inglese prodotta a Lambrate su licenza Morris.
L'obiettivo era quello di ingentilire la spartanita originaria della vettura disegnata dal geniale
Issigonis per renderla piu gradita al pubblico italiano, trasformandone la percezione da auto
utilitaria, seppur geniale, a quella di vettura un po’ snob che "piace alla gente che piace". Cosi
la pubblicita Innocenti di quegli anni enfatizzava questo carattere di esclusivita (..."guarda chi
c’é nella Mini"...., ..."non desiderare la Mini d'altri"...).

Nel 1970, la Mini Cooper MK3 costava lit. 1.307.000, I'unico accessorio era la vernice
metallizzata a lit. 22.000. Le vetture dell’'epoca comparabili alla Mini Cooper per cilindrata, non
certo per l'appeal, erano decisamente piu economiche. La nuovissima Autobianchi A112
costava lit. 980.000, la Fiat 850 Special Lire 870.000, la Simca 1000 berlina Lit. 844.000, la
Ford Escort Lit. 873.000, la Renault 4 Export lit. 860.000. In famiglia Innocenti, la Mini Minor
era invece pil a buon mercato, lit. 998.000. Nessun accessorio a richiesta !

La validita del prodotto e la politica Innocenti si rivelarono efficaci e, sempre nell'anno in cui fu
immatricolata la Mini di Anna, la casa di Lambrate raggiunse il 3.3 % del mercato italiano
superando molte case straniere : Renault, Citroén, Ford, Volkswagen e Peugeot.

Oggi, la Mini che ha accompagnato Anna per trentadue anni, & tornata fiammante come
quando usci dalla fabbrica di Lambrate nel 1970 e, quando non viene portata a sgroppare nelle
strade del Chianti o del Mugello, puo riposare nel garage, amorevolmente coperta da un telo,
in compagna di altre vetture d’epoca.

Ognuna di queste con una storia da raccontare, una storia che si fonde con quelle dei
proprietari che le hanno guidate e dei momenti storici e sociali in cui sono state utilizzate.

Ogni vettura pud raccontare una storia diversa ma tutte con un momento in comune. Quasi
tutte le auto d’epoca che gli appassionati restaurano e conservano hanno infatti vissuto un
momento decisivo. Il momento in cui una vettura, inevitabilmente destinata alla demolizione o
all’'abbandono, viene notata da un "appassionato"” che, spesso a dispetto di calcoli di
convenienza economica, decide di salvarla e di continuare a farla vivere, tenendo vivo con essa
il ricordo di un‘epoca.



